详情

利物浦阿尔伯特船埠，1982年

利物浦的寓言故事

在21世纪，导致利物浦在20世纪走向没落的千般成分——物价高涨、工资下落、持久劳能源不安全、浪迹天涯和医疗失败——如故变得深广。跟着越来越多的东谈主被经济和国度放手，利物浦的衰落有可能会成为咱们的共同气运。

作家：艾米莉·鲍根

裁剪：阿K

1945年，一艘船停泊在利物浦默西河滨，其时利物浦是英国最关键的帝国口岸。船上卸下了货色，装满了双层床，船上载着一百名渺茫的中国船埠工东谈主，他们被从床上拖起来，用警车押解，遣复返上海，他们的太太和孩子恒久不知谈他们的下落。几十年前，这些海员乘坐艰苦的、孤苦的货船前去利物浦。在干戈年代，他们运载了至关关键的食物和火器，即使德国的炸弹破坏了吸收船只的船埠。但对于那些下令驱散的东谈主而言，他们的孝敬微不及谈。

这项决定是英国新福利国度的产物——一个填塞功利而非乌托邦的面孔，其基础智商是在干戈中形成的（请读者想想英国的征兵、国有化和配给制），其独一且偶而是粗暴的主义是为集体提供充分办事和经济当代化。任何不属于这个集体的东谈主口，比如白东谈主社区，唯独在他们灵验的时候才会受到迎接。中国船埠工东谈主可能意外中取代了复返英国的退伍军东谈主的职责，被视为窒碍高出，因此被放手。

当一个城市被放手时会发生什么？战后的利物浦，其海洋工业跟着帝国买卖在非殖民化时期的衰落而衰退，很快就会发现。动作大欧好意思的家数，口岸城市的西向位置当今与欧洲日益增长的买卖相分离。 到20世纪80年代初，滞胀和新目地主义经济学的空洞影响正在重塑英国其他北部工业城市，利物浦的船埠职责如故失去了八分之七。英国的福利国度是工东谈主国度，旨在尽可能多地自尊从事分娩性工作的东谈主口的需求，并通过自制的工资办事来自尊他们的需求。

当今，东谈主东谈主有职责已成为昔时，福利国度无法支持利物浦。正如萨姆·韦瑟尔所写的那样，跟着“召唤他们的分娩轨制”不复存在，利物浦东谈主民就像在他们之前的中国海员一样，变得不足轻重。

关联词，利物浦偏激东谈主民的气运并非节略的“被抛在后头”，而是不错告诉咱们一些对于畴昔的事情。韦瑟尔的《利物浦与英国的解体》（Liverpool and the Unmaking of Britain）是一部对默西塞德郡（Merseyside）充满脸色的赞歌，它所作念的紧要骚动是颠覆咱们的时辰轨则：这本书觉得，利物浦不是一个遗址，而是一个预言。

在21世纪，导致利物浦在20世纪走向没落的千般成分——物价高涨、工资下落、持久劳能源不安全、浪迹天涯和医疗失败——如故变得深广。跟着越来越多的东谈主被经济和国度放手，利物浦的衰落有可能会成为咱们的共同气运。

站在英国衰落的前沿是什么嗅觉？1964年7月的一个和煦的日子，站在利物浦机场，东谈主们可能险些不会注意到。披头士乐队身着西装，从闪闪发光的喷气式飞机上走下来，准备招待狂热的粉丝。他们走出位于斯皮克新市郊的机场。在这里，来自卡佩尔·塞林的凉爽水从头颖的室内水龙头流出。

卡佩尔·塞林是一个被并吞的威尔士小村落，为刚刚建成的市政住宅区提给水库所需的淡水。从斯皮克动身，他们沿着新铺就的谈路驶向一个正处于回复旯旮的城市中心，那处曾被称为“英国的底特律”，这个外号哀而不伤，因为就在一年前，福特汽车厂在哈利伍德郊区开业。披头士乐队是来自默西塞德郡郊区的男孩，他们带来了好意思国扭捏乐，而这座城市正迎来工业回复，似乎一切都在告成进行。

20世纪60年代，汽车制造业为利物浦创造了3万个新职责岗亭，其中近一半在Halewood福特工场。福特公司雇主对雇用前船埠工东谈主握严慎立场，因为这些工东谈主频频高度组织化，何况俗例了季节性轮班时势带来的某种进程的自主性，而这种时势对他们的劳能源需求很大。为了让这些工东谈主相宜工场单调的节律，以及长达半公里的分娩线，除了最保守的工会之外，其他工会一律不得参与慎重谈判。

但工东谈主对此并不介怀，他们平直从船埠引进了更有机体式的集体行动。工东谈主通过“野猫歇工”、旷工和船埠工东谈主称为“围边”的作念法（即一半东谈主职责，另一半东谈主休息）来不服恶劣的职责条款。一群新近雇用的工东谈主渴慕得到船埠职责的自主权，因为他们要跟上分娩线快速的分娩节律，便在领班计划动作午餐吃的橙子皮下放了火药。关联词，诚然白东谈主工东谈主阶级暂时解脱了被淘汰的气运，但其他东谈主却被放手了：福特断绝雇用前海员，黢黑实行了种族隔断。跟着海运业的衰落，黑东谈主为了找到新的工场职责而苦苦抵抗。

利物浦东谈主口过剩的问题一直与种族问题酌量在总计。1934年，优生学家、社会学家大卫·卡拉多格·琼斯告戒说，默西塞德郡的东谈主口过剩问题极端严重，多达74010东谈主，由于这些东谈主可口懒作念，再加上白东谈主工东谈主阶级与番邦海员之间的不断会通，利物浦的“东谈主口修养”将下落。

早在二战末期中国水手被驱散出境之前，利物浦就如故变得越来越白东谈主了。水手镇的海滨地区原来是一排排外侨寝室，住着来自帝国各地的水手，但经过一轮又一轮的穷人窟计帐，最终被德国炸弹夷为深谷。

利物浦的黑东谈主（大多是西非水手的后代）被赶到内陆，远离视野，来到利物浦内城的托克斯泰区。当白东谈主工东谈主得到新的职责和新的家园时，恼恨性的雇佣行动将少数族裔拒之门外，而种族主义的住房战术则将黑东谈主家庭拒之郊区之外。

少数荣幸脱逃的东谈主在遭受冷凌弃（且毫无新意）的敌意后，频频又回到了托克斯。这些敌意包括：向窗户扔砖头；向信箱里扔狗粪。恼恨性的巡警暴力、按捺搜查法以及险些完全由白东谈主构成的巡警军队所推行的种族主义，加重了利物浦黑东谈主住户被终了在托克斯的破旧、分割的维多利亚式“豪宅”中的情况。

他们不会恒久寡言隐忍这种待遇。1981年，托克斯泰举义（韦瑟尔断绝使用“暴动”一词，因为它线路了犯罪性）爆发，这是利物浦、伦敦、布里斯托尔和曼彻斯零散地巡警与少数族裔社区之间一系列暴力碎裂之一。

在7月炎暑的夜晚，巡警向东谈主群辐射催泪瓦斯，这种暴力手艺此前仅在公开的帝国配景下使用过（缅甸、马来亚、贝尔法斯特）。催泪瓦斯的对象包括又名躲在父母死后的三岁小女孩。对于托克斯的少数民族来说，漫长的战役之夜不仅是对冷凌弃的巡警暴力的不服，亦然对更芜俚的治理结构的不服，恰是这些结构将他们推向了这座城市中警力过剩、资源不及的地区。关联词，对于巡警来说，他们只是国度社区之外的东谈主：不仅过剩，而且不错放手。

利物浦的白东谈主社区不会这么界说我方。在郊区、工场和市中心（不到1%的伴计是黑东谈主），白东谈主无处不在。与好意思国雷同的非工业化城市不同（咱们可能会预见圣路易斯，历史学家沃尔特·约翰逊曾用一册书的篇幅来形容圣路易斯的情况），利物浦没探究性种族隔断的历史，因此也莫得公开的白色分离主义畅通。尽管如斯，当受到恫吓时，白东谈主社区照旧合营一致。

在英国最左翼的城市之一（20世纪80年代大部分时辰由托洛茨基主义者指令的市议会），后生保守党为支撑托克斯泰的巡警行动而发起的示威书得到了5000多东谈主的签名。巡警局长肯尼斯·牛津从未因挑动（然后暴力弹压）举义而受到问责。

但利物浦白东谈主市民的惘然心却用错了方位。他们也将迎来衰落，骚乱发生一个月后，财政大臣杰弗里·豪给首相玛格丽特·撒切尔写了一份备忘录，提议“有经管的衰落”可能是利物浦的最好策略。

20世纪70年代的经济冲击澌灭了20世纪60年代的乐不雅心扉。汽车工场纷繁倒闭，也曾荣华的郊区住户如今也舒适了。到了20世纪80年代中期，诺斯利地区16岁高中毕业生中唯独7%的东谈主找到了职责。一位住户写谈：“如果他们派业绩策动师去学校，那么他们也应该派点支柱金官员去学习。”

利物浦的白东谈主工东谈主阶级可能如故料想了我方在托克斯的遇到。1989年，在谢菲尔德的彭宁斯对面，巡警对希尔斯伯勒足球场因自身窝囊而酿成的繁杂漫不全心，以至遴选了谋杀性的不动作。

在免强球迷通过几个拥堵的旋转门进入畅通场后，巡警又未能让拥堵的东谈主群离开顽固的围栏。在足总杯半决赛运转的几分钟内，有94东谈主被踩死（此后几年又有3东谈主因伤示寂）。诺丁汉丛林队的球迷蹙悚地看着这一切，而巡警则对此不屑一顾。在韦瑟尔看来，利物浦历史上的这一决定性时刻是“一场疾苦，它发生在一个被罢休的城市，东谈主们觉得过剩的人命被低价地洗劫了”。

这场悲催不仅发生在利物浦，而且与这座城市息息关连。到了20世纪80年代，衣着畅通服的“斯库泽东谈主”如故不再符号沦落失的英国，而是令东谈主憎恶的英国后继者。东谈主口过剩、有毒的男性气概、酗酒、消弱施暴、以地区招供取代国度招供，这些特征都体当今一种新的小报形象上：足球流氓。

利物浦的社区不仅被举座放手，还被回收应用。

在距离希尔斯堡球场仅一英里的方位写这篇著作时，我想知谈谢菲尔德自身的衰落是否亦然导致悲催的部分原因。谢菲尔德是一座钢铁之城，与利物浦一样，它比宇宙其他城市更早进入衰退期。新兴工业化国度钢铁分娩基地的快速发展意味着英国钢铁业在煤炭业之前就如故不再盈利。在撒切尔夫东谈主和撒切尔主义出现之前，谢菲尔德的工东谈主阶级就如故运转慈祥自身的衰落，这与帝国买卖衰逾期利物浦船埠工东谈主的境遇如出一辙。谢菲尔德标志性的城市住宅拓荒面孔（最有名的是勒·柯布西耶格调的Park Hill拓荒面孔）的乌托邦主义无法杰出城市的经济茂盛。从20世纪70年代初运转，情况恶化，违纪率上升，南约克郡警方参预越来越多的资源来措置白东谈主工东谈主阶级男性“后生”的问题。

到了1984年，跟着撒切尔政府试图解脱国有化煤炭分娩的财政背负，该市最北端的郊区失去了采矿职责，英国国度矿工为业绩而战与南约克郡巡警之间长达两年的宝石爆发了最强烈的碎裂，即“奥格瑞夫之战”。骑马的巡警策马冲脱手无寸铁的东谈主群，对谢菲尔德十年经济衰退中考试出的工东谈主阶级生活进展出小瞧。只是五年后，很多相似的巡警白眼旁不雅着97具尸体被摆放在近邻体育馆的地板上，以至从儿童尸体上索要血液样本，试图讲解他们喝酒了，死者有罪。

当代英国史学零落我方的露丝·威尔逊·吉尔摩，她的《金色古拉格》展示了在加利福尼亚，巡警和扣留的加多是若何草率劳能源过剩和国度安全专有化的。她指出，新目地主义经济学不仅导致国度职能萎缩，还导致其刑罚职能彭胀。

在《利物浦与英国的没落》中，她指出，针对黑东谈主社区和随后针对白东谈主工东谈主阶级的日益暴力的纪律经管，只是方位和国度政府令东谈主缺憾的过度行动。韦瑟尔的分析诚然指出了工东谈主阶级衰落对警务（和扣留）的影响，但并未得出其指向的论断：暴力并非只是源于巡警的过度小瞧，而是被一个将特定东谈主群视为过剩的国度所正当化以至饱读舞。

过时不仅会导致持久冷漠，还会酿成实质伤害：这是上世纪新目地主义削减战术的安定立场与本世纪紧缩战术酿成的野心温情之间的关节酌量。尽管自1997年起工党在朝了13年，但撒切尔主义经济学在英国政事中从未被烧毁。2010年出现的是一种新的紧缩保守主义，致力于通过削减大师服务来减少国度债务。紧缩战术是一种外洋经济气候，是2008年金融危境激发的，欧洲和好意思洲列国纷繁遴选雷同范例。

在英国，紧缩战术具有特殊的阶级和文化政事意念念。紧缩战术通过削减中央政府向方位议会划拨的收入，不平衡地针对后工业时期的工东谈主阶级，而方位议会原来依靠的是当地住户交纳的税费。由于方位议会的收入与当地东谈主口的钞票相匹配，因此，在城镇、英格兰北部和南部之间，白领和蓝领之间的钞票差距变得越来越大。利物浦是英国第三发愤的城市议会，在2010年至2023年期间，其方位议会预算减少了35%，在此流程中，欠债额接近6亿英镑。跟着不对等气候的加重，一场针对舒适者的文化畅通愈演愈烈，其中最具代表性的即是《福利街》（Benefits Street）。

这是一档挖苦性的真东谈主秀节目，以旁不雅者的视角纪录了英国北部前工业城镇中舒适的公屋住户的生活。劳能源过剩——即舒适——再次被视为谈德温情。大卫·卡拉多·琼斯曾在20世纪30年代游历利物浦穷人窟时写谈，一丁不识自己即是一种沦落，他在21世纪的小报上找到了我方的奴隶者。社会民主主义旋即的一滑如故关闭，在此期间，舒适是一个需要国度措置决策的集体问题。

每年4月15日，利物浦都会“牵记在希尔斯伯勒事件中丧生的九十七东谈主”。但就在那场决定气运的半决赛之前，社会谋杀——即通过持久冷漠来促成和加快特定群体的示寂——就如故在更大范畴和更往常化的进程上发生了。

在英国，自20世纪80年代中期以来，工东谈主阶级的预期寿命一直鄙人降，其中利物浦下落得最快。持久穷苦、舒适和住房短缺导致东谈主们因自裁、药物滥用而“无望示寂”，更严重的是，腹黑病和癌症的发病率极端高。默西塞德郡的大夫运转酌量“厄运生活空洞症”，这种会诊充满了惘然和悲不雅，最终导致示寂：他们开出的大量阿片类药物和苯二氮卓类药物为海洛因成瘾危境埋下了祸根。

默西塞德郡的大夫运转酌量“厄运生活空洞症”，这种会诊被讲解是致命的。

在韦瑟尔的说法中，利物浦“被毁了”，在不再灵验时被国度和成本放手。但故事还有更多内容。利物浦的社区不仅被举座放手，还被回收和从头应用。在失去创造私东谈主钞票的身手后，工东谈主阶级只可依靠工作远隔来保管生计，成为医疗保健的浮滥者。加布里埃尔·维南特在匹兹堡展示了工场关闭后病院若何发展，病院加多了床位和照拂岗亭，以缔造工东谈主受伤的肉体。利物浦也发生了相似的事情。诚然国民医疗服务仍由政府资助，但很多职能现已外包给私营公司。

卫生和社会照拂（主如若将残疾东谈主和老东谈主的照拂职责外包给私东谈主机构）目下占方位议会支拨的70%。被非工业化放手的船埠工东谈主和工场工东谈主的尸体当今为这些私东谈主股权公司带来了收入，其中很多公司的总部设在英国境外的避税天国。利物浦也曾是钞票流入英国的节点，当今却变成了出口。

韦瑟尔对这些动态不感意思，而是取舍纪念一段更明晰可见的历史：舒适的工东谈主阶级若何成为浮滥居品。1982年，小报《逐日镜报》的一篇社论批驳谈，利物浦衰败的速率如斯惊东谈主，以至于其议会应该“围起栅栏，收取门票”。只是二十多年后，2004年，利物浦成为皆集国教科文组织世界遗产（具有挖苦意味的是，2021年，由于滨水区的历史特征受到温情，该名称被排除），其增长最快的经济部门昔时是、当今仍然是旅游业。

在从头拓荒的阿尔伯特船埠（Albert Dock）的中心，也曾是白兰地、棉花、丝绸和香烟的集散地，赠给着利物浦博物馆，这是一座效法买卖船的歪斜低层混凝土建筑。博物馆于2011年洞开，旨在牵记工东谈主阶级也曾的生活神情。博物馆内铺着玻璃纤维的鹅卵石露台、展示着20世纪40年代闪电战精神的犀利电影、牵记对未知敌东谈主无区分的“抵牾”的展览——通盘这些唤起了真正但不具恫吓性的失意的生活神情，与披头士乐队的遗产总计，每年诱骗6000万旅客。

旅游业为英国第三大穷苦城市带来了收入、零卖和服务职责。它还诱骗了怀揣文化规模守望的白东谈主中产阶级大学毕业生。在利物浦博物馆稍北的方位，年青的专科东谈主士不错前去户外桑拿房或在默西河滨喝鸡尾酒。利物浦标志性的利弗大厦曾是欧洲最高的建筑之一，亦然这座城市昔日海上钞票的符号。在利弗大厦的暗影下，富庶的城市生活正在闹热发展。

但韦瑟尔写谈，在茂盛的表象背后，咱们无法回到昔时。在利物浦最年青一代的东谈主生内，不断高涨的河水将并吞阿尔伯特船埠。但他告戒说，即使环境疾苦尚未到来，被时期取舍放手“可能如故来临到咱们通盘东谈主头上”。

难谈“过时”的这种放手还莫得到来吗？自20世纪70年代以来，利物浦的白东谈主工东谈主阶级就一直生活在我方的过时中；自20世纪40年代以来，利物浦的黑东谈主社区亦然如斯。 “咱们通盘东谈主”是否只是中产阶级——白领文化部门和讲解专科东谈主士当今面对着零工公约、东谈主工智能以及英国“左翼”政府的生计恫吓，尔后者根柢没探究扭转之前15年的紧缩战术？

尽管如斯，如果也曾与世阻难的中产阶级成为下一个被淘汰的阶级，他们能从先辈那处学到什么？他们能否杰出利物浦白东谈主工东谈主阶级的自诩心扉，后者未能从黑东谈主邻居的沦落中料想到我方的畴昔？他们——咱们——能否抵牾？

韦瑟尔觉得，如果存在抵牾，那也在于互关连怀。从20世纪80年代运转，利物浦的“无望示寂”发生率可能是全英格兰最高的，但它并莫得成为艾滋病流行的中心，而大师卫生官员原来瞻望，对于存在海洛因问题的城市来说，这种情况是料想之中的。这是因为利物浦东谈主民断绝冷漠城市中最不褂讪、最“过剩”的公民。一群寂寂无闻的积极分子在英国成立了第一个大范畴针具交换机构，确保吸毒者和性职责者的东谈主身安全。

与此同期，对于如故感染艾滋病的男同性恋者，默西塞德郡艾滋病赞助小组断绝让他们孤苦、懦弱地走向示寂。他们组织了伙伴互助系统、瑜伽课程，并在爱尔兰西海岸举办了一次静修行径，每天与海豚共泳，以此动作“当然疗法”。这些照拂神情是对时期绞架的绝对断绝。即使吸毒成瘾者，即使急切之东谈主，也值得活下去。

在咱们断绝互相淘汰之前，咱们必须罗致它。这当中有一种目田。将咱们的价值定位在工作上，草率当工作失败时，定位在国度上，这种定位老是岌岌可危的。即使在战后和撒切尔主义之前的遐想中的黄金时期，福利也只是为被选中的东谈主提供的。

新址子、新职责、新学校分拨不均，白东谈主工东谈主受到有趣。当社会民主让位于新目地主义经济学时，白东谈主工东谈主阶级领先被雇主放手，然后又被国度放手。东谈主们的价值弗成取决于他们创造的价值；如果咱们的价值只取决于咱们共同的东谈主性除外的东西，那么这种价值最终是不褂讪的。但愿阅读《利物浦与英国的没落》一书，它为集体的没落提供了一个长远的东谈主文主义和深广主义的措置决策：如果咱们都不关键，那么咱们通盘东谈主都是关键的。

在利物浦，这一教唆从未如斯遑急。今天，在默西塞德郡出身的婴儿还莫得看到激流冲击利物浦博物馆地基，就将面对更遑急的恫吓。利物浦有三分之一的儿童生活在穷苦中。利物浦奥尔德海儿童病院的一位资深儿科大夫猜想，在2015年至2017年期间，英格兰有500名儿童死于可小心的与穷苦关连的疾病。利物浦的大教堂里莫得为这些婴儿举行哀悼会，就像1992年为艾滋病死者举行哀悼会一样；也莫得为这些婴儿举行年度致哀，就像为在希尔斯伯勒球场示寂的97东谈主致哀一样。但通盘这些示寂都是由小瞧和冷漠这两种力量共同酿成的。

一种新的普世主义可能会推进咱们前进，但仅此辛劳。因为在利物浦待上一段时辰，你就会发现牵记也有政事性。跟着阿尔伯特船埠的消散，利物浦就像之前的威尔士卡佩尔塞林村一样，揭示了畴昔，也揭露了并非名义看来的一切。即使在英国茂盛的年代，这个国度的一部分如故不复存在了。就在东谈主们计划着从德国炸弹的废地中重建利物浦时，中国海员却在夜晚被无声地驱散出境。

#

作家

艾米莉·鲍根，谢菲尔德大学的高档讲师，亦然《支持儿童：东谈主谈主义、外洋主义和帝国主义》一书的作家。她的著作还发表在《论坛报》、《雅各宾》和《泰晤士报体裁副刊》上。

#

咱们是谁

咱们的世界不啻有一种声息 | 寥寂·多元·深度

日新说深耕外洋议题万博manbext网站登录app官网，秉握普世价值与东谈主文精神，致力于多元视角回报与念念考咱们的世界。